111期丨农民刘定南有个“编剧梦”

新闻|2018-01-10 10:47
来源:19461188伟德在线 | 作者:陈夏雨 | 编辑:李林
  19461188伟德在线1月10日讯(19461188伟德专栏作家 陈夏雨)“我是一个平凡人咯,但我要把我了解的历史写下来。历史要记住名人、伟人,也不能忘记那些为梦想绝过命的无名英雄咯。”   说这句话的人是刘定南。虽然他“一箪食,一瓢饮”, 但他每到一处都会给无名的义士烧些纸钱和香烛。他依靠每月两百多块的低保,维持一家三口的生计。作为一个农民,他十多年不耕田犁地,却笔耕不辍,写了二百多万字的影视剧本,而写出来之后又无人问津。 (农民编剧——刘定南。)   定南的文学梦   刘定南本来不叫“刘定南”,而是他上小学时自己取的。我第一次见到他,不敢确定他就是农民编剧刘定南。身着黑色夹克,黑色长裤,罩着一件时尚毛衣,不像个农民。他一边往一次性杯子里倒水,一边大声喊我喝茶。声音很大,像一个大领导喊司机开车一样。把水端在我面前,望着我“嘿嘿”地傻笑,好像和我很熟的样子。看我不说话,就拍了下胸部,大声说:“我是刘定南咯!”   担心我听不懂攸县话,他就和我说普通话,又把普通话说得像乡下话一样土。他两眼发光,总是好像有什么喜悦的事要说出来。他搬出凳子让我坐,我要他坐下慢慢讲。他摇了摇手,说:“不坐咯!我喜欢站咯。每日都是坐,一坐一整天。写剧本就是累咯!”这口气好像是一个专业编剧在喊苦。而喊出来的苦,又好像是在夸耀自己的苦,仿佛一般人不配享受的苦。   刘定南背向太阳站着。逆光下,五官特别立体。他的鬓发留得很长,盖住了耳朵。发际线很高,头发往后梳,露出来的额头非常打眼。鼻子高挺,腰挺得很直。他不抽烟,但我总觉得他的面前烟雾缭绕。他想告诉我他想让我知道的,也想隐瞒一些不想告诉我的。有时声音分贝很高,好像想要全村的人都听到。有时又突然细得像一根睫毛,眨一下眼就过去了。   迫于尴尬的气氛,我径直问他两百多万字的剧本是怎么写出来的?   刘定南很自豪地说:“都是我亲自采访得来的咯。”他每次说话的尾音都带一个“咯”字。他对近现代历史典故熟稔于心,“咯咯咯”地说个不停,配合丰富的肢体语言。然而他的邻居熟视无睹,无论他多大的声音,都不会过来围观。 (刘定南家中最多的是各种正野史古籍。)   刘定南小学毕业后,带着不标准的普通话顺利地上了初中。中考落榜,在家务农一年,看了很多文学和历史方面的书,复读一年后才考上攸县二中。   老师讲刘定南背诵英语课文的时候,每句话的尾音都带上一个“咯”的发音。纠正不下百次,最终纠正不过来。他没考上大学,也非常开心,觉得有时间做自己喜欢做的事了。   他自学汉语言文学,和另外两个高中毕业生创办了一份文学综合刊物《望东》。自己亲自操刀做主编,很多农民为了能在《望东》发表诗歌、散文、小说都偷偷地给他送礼,都被他拒绝了。   他对稿子的质量要求相当高。他觉得自己的剧本都上不了这个刊物。他把另外两个责编写的热情洋溢的诗歌也“枪毙”了。第一期刊物就是空白的。大家只在空白纸上签了个名。   后来一个编辑当兵去了,另一个编辑去东莞打工了。创刊失败。有人给他做媒,听说他是《望东》主编,当场答应的不止一个姑娘。他选了一个爱好文学的少女结了婚。两年后他带上新婚的妻子和刚满一岁的儿子去南方打工。   定南的发财梦   刘定南想先打工赚到钱以后来办他的《望东》。   第一份工作是在一个台资厂做“香木柴”。本来干得很不错,他喜欢听台湾老板讲“北伐”、“红军故事”。那是他从未听过的版本。他辨别不出哪个版本是真的。他打定主意,赚钱后要去实地采访。他天天故意以汇报工作为名在老板办公室一坐就是一天,零敲碎打“挖”老板肚子里的故事。老板一开始觉得碰到了知音,挺高兴。后来定南每天这样缠他,根本不上班干活。老板就把他“开”了。   为了尽快赚到钱,他就去焊水箱。焊水箱的成本很低,利润很高,很多人靠这个发了财。只要把水箱清一清,在漏水的地方用电焊点一点就可以了。有一次一个本地司机不肯给钱,他拦在车头不让走。双方吵起来了。他说,当年红军碰到百万国军围剿还不怕,他怎么会怕他一个手扶拖拉机。派出所的来调解,对方给了他三百元。   这件事就这样了结,他又辗转到东莞某台资厂打工。工厂老板调戏湖南妹子,定南挺身而出打抱不平,还专门给工厂内刊写了一篇小小说讽刺此事。工厂克扣工人工资,他带大家去劳动局上访。   有一天在公共浴室洗澡,有人从后面对他脑袋狠狠拍了一下,他当即倒在地上不省人事。医生检查结论是脑震荡。他和老婆都被开除了。回到老家不久,他第一次发作了“癫痫疯”。后来又去本地鞋厂做过临时工,但因经常扯“猪婆疯”而辞工。他成了一个不能做事的“废人”。他的发财梦像跌在地上的一个鸡蛋,破得稀碎,带着一股腥味。 (破碎的发财梦,刘定南家中的东西并不多。)   定南的编剧梦   刘定南不抽烟、不喝酒、不打牌,也不下地干活,专门看书写字,是乡下的异类。大家都不喜欢他,他的口碑并不好。而且,他的身上似乎霉运不断,生活也经常陷入困顿,却还经常带上蔬菜走三十几里路去看望一个陌生的七十多岁老爷爷。   刘定南的房屋简陋,电线设备老化,大热天电路带不起电风扇。他在桌前一写几个小时,大汗淋漓。最难熬的还是寒冬,定南体弱多病,历来怕冷,不能用电炉,只好用煤炉取暖。真是到了家徒四壁,打字复印都要欠账的绝境。攸县前文联主席廖书虎听说他的故事,为他争取到了一笔小补贴。   他去醴陵某著名军事家老家采访,没钱搭车。老母亲给他一百元,他舍不得用。借了别人一部烂单车踩到了醴陵,四个多小时,只喝了几口井水。好不容易问到那户人家,掏出笔和纸说要采访的时候,对方根本不信。刘定南说自己是一个自由编剧,准备写一部电影。围观的人一起哈哈大笑。   他被对方笑晕了,一番折腾后刚恢复正常就又提出采访的要求,花了半个月时间,采访到了三十几个人。吃饭一般就在被采访者家中随便吃点。别人喊他住,他是不住的。他说:“红军都有纪律咯,不能骚扰百姓咯,住在大街上或屋檐下都是红军爱民的好传统咯。”他正好体验一下红军生活。他喜欢在庙里睡,晚上借助烛火,写他的剧本。菩萨可以作证,他一笔一划,每天写数千字。   采访完了醴陵,他又踩自行车到了萍乡。萍乡上栗县金山镇,是张国焘的故乡。麻石街有座老庙叫“龙王庙”,是旧民主革命的老遗址。到了龙王庙,为了拿到庙里一个和尚的《萍浏醴起义资料汇编》,他还当了回窃书贼。   回到家刘定南就开始写《湘赣风云》。1906年12月4日萍醴浏起义,刘道一追随黄兴、孙中山,率萍乡哥老会、洪江会等会党一起起义,企图推翻晚清统治。起义失败,被杀的义士达两万多人,黄兴败走日本。时隔21年,在同一个地方又爆发了一次著名的起义,那就是“秋收起义”。这次起义牺牲的英勇将士,又成了无名英雄。刘定南说到这里,顿了顿,眨了眨眼睛,用手背擦了一下眼角。   到我采访刘定南,他已经总共创作了《叶挺伐湘东》《湘赣风云》《红军魂》《中共张大姐》《农民将军》和《财神娘娘》6部共240余集电视剧本,累计200多万字。但作品苦于无人指导,拜师访友还经常吃闭门羹,甚至人格屡次受到污辱。迄今为止,没有任何人愿意拍摄这些平凡人物的作品。   他的剧本像生了病一样,不断重写,怎么治都治不好,奄奄一息,随时会死去。他愿死后將遗体捐献给医学实验,我看到他脸上有种“大义凛然”的喜悦。他觉得自己活着或死去都是相当有用的人。这种喜悦让人恐惧,他的表情让人心酸。   刘定南不相信急功近利的名人,只相信无用的人做的那些无用的事。他们最大限度真实地活着,保留了人生的真相。世世代代的梦都被碾碎在历史车轮下,从未被记载下来。刘定南想要说出他想要说的,必先听听他不想听到的对他的嘲讽。 (当坏无可坏时,任何一点进步就是了不起的成功,刘定南的神情中怀着这种期待。)   这个世界确实不是由钻石、黄金或鲜花构成的,而是由最平凡的石砾、泥土组合的。所有的平凡背后曾经都是宝贝,历史是由“平凡者”改写的。   他现在很有安全感,都到了吃低保的人生底部了,再坏也坏不到哪里去了。只要往上进步一点点,那就是晒到了阳光的进步,就是他了不起的成功。   自在19461188伟德原创报道 第一百一十一期   总策划:何旭   执行策划:郑文新、王重浪、林之乐   监制:何乐   文/陈夏雨 图/陈夏雨 编/陈宇 校/罗罗君

标签:农民编剧;刘定南 
关于我们| 19461188伟德动态| 联系方式| 19461188伟德邮箱| 网上投稿| 人才招聘| 团队风采| 广告服务| 法律顾问